前些天同事到北京出差，回來時給我?guī)Я穗p老北京布鞋。我一邊輕輕摩挲著手里的鞋子，一邊表達(dá)謝意：“這鞋穿著舒適輕便，透氣又貼合腳，穿上它就再不想穿皮鞋了?！?/span>

說這話時，我的思路一下子被拉回到三十年前我讀小學(xué)時。那時，小伙伴們除了“六一”兒童節(jié)必備的白球鞋，穿的就都是布鞋了。家家的母親基本都是心靈手巧的，也有少數(shù)是央求著親友或者鄰居幫著做的。勤勞的主婦把穿舊了的衣服收集起來，洗凈、拆開，剪掉拼縫接口，然后用面粉兌水熬成漿糊，把大小不一的零碎破布拼著形狀一層層粘起來，往往要粘上幾層乃至十幾層，才成為一整張厚厚的、平整的、硬繃繃的“水布底”趁著日頭好時，拿到太陽底下曝曬上三五天。

母親從鄰居家借來一個尺碼的鞋樣，照著樣子把曬得發(fā)硬的布片疊上四五層，再蒙上兩層新布，便開始了做鞋的程序。最費工夫的就是納鞋底了，那得用事先搓好漿好的麻線，一針針地納。層層疊疊地疊在一起的布片很硬，大半天才能穿出一針，有時還得用牙齒才能拔出來。母親有時因為為幾個孩子做鞋子牙齦都咬出血來。鞋底做好，只是打好了“基礎(chǔ)”，接著就是做鞋幫了。蒙上一層新布，然后繡上些時興的圖案，母親的手巧，穿針引線下一幅幅美圖飽滿而鮮活。再密密麻麻地走上幾圈線，把鞋幫和鞋底結(jié)結(jié)實實地縫在了一起……當(dāng)我剛一開始穿上新做的千層底，心里還有些不太情愿；常常是抬頭間看見了母親那雙粗糙的手，看著她手上布滿的點點血跡，清晰地印著大大小小的針眼時，我漸漸明白了母親是如此辛勞，疼我至深。

納鞋底一般都是忙里偷閑，還是在晚飯后。讀四年級時，班級里大多數(shù)孩子開始穿回力鞋了，單單我和妹妹成了“另類”，穿的仍是母親做的“千層底”。課間活動站在一塊兒一比，就顯出窘迫來。那時的小小虛榮心讓我對母親每次的辛苦都顯得不屑一顧。

我和妹妹的第一雙回力鞋來得頗晚些又有些辛苦。放暑假了，我向母親提出，要帶著妹妹一起下塘里捉龍蝦賣錢來買鞋，細(xì)心的母親擔(dān)心我和妹妹的人身安全，卻也耐不住軟磨硬泡，最后只得答應(yīng)。七月，村后大方塘里的水“嘩嘩”地向前奔流，我扛著一張小網(wǎng)，妹妹提著一個塑料桶跟在后面。我是有生以來第一次捉蝦，但也知道將網(wǎng)向青草深處探去。池塘里的蝦很呆，我和妹妹收獲頗豐，但那時的龍蝦根本賣不上價。直到忙活了半個月后，妹妹將上街賣龍蝦的錢緊緊地攥在手里，鄭重地交給母親，一再叮囑一雙38碼，一雙36碼。八月初的那個中午，我和妹妹站在毒辣的日頭下等回每天上街販賣蔬菜的母親，也等回了我們?nèi)账家古蔚幕亓Σ夹?/span>

上了初中，回力鞋普遍流行開來。從最初單純的白色到鞋幫上鑲嵌著紅色、藍(lán)色。到了九十年代初，一些父母親在礦上上班的孩子的腳下已經(jīng)穿上了牛筋底鞋和富有彈力的運動鞋。淺口的、滿口的，款式和花樣都很多。

父親在我剛接觸書本時便常常教育我：好好讀書，長大后穿皮鞋；不努力學(xué)習(xí)回家種田就穿草鞋。草鞋我是沒有穿過，但讀高一時我也穿上了皮鞋，盡管不是真皮的，可仿佛就在一夜之間，周圍的很多同學(xué)都穿上了皮鞋。那時，我和另外兩個同班同學(xué)在外租房子求學(xué)，都穿的皮鞋，還買了鞋油，隔幾天就往黑皮鞋上涂抹一次，格外地愛惜。

這皮鞋一上腳，除了參加校運動會，閑暇時登山或者跑步，一穿就是二十年。誰知，如今，改革開放四十年之際，布鞋重回人們腳底。母親也“重操舊業(yè)”，為一大家人做樸實而精致、樣式也新穎的布鞋。她還是在燈下一針針，一線線地裁剪著、縫補(bǔ)著，全家十三口人包括一個孫女、三個外孫、一個外孫女的鞋碼她都記得清清楚楚。到單位上班，朝九晚五的，我就在辦公室里放了一雙千層底，稍微閑下來時換著穿上，腳底暖暖的，舒適而貼心。我知道，這并不是時代簡單的循環(huán)往復(fù)，而是以經(jīng)濟(jì)騰飛、物質(zhì)豐富為基礎(chǔ)的社會大發(fā)展。新中國成立七十年來，中華大地發(fā)生了翻天覆地的變化，從老百姓穿鞋子的變遷就能讓我們深切感受到沐浴在黨的領(lǐng)導(dǎo)下的大幸福。

（作者：顧正龍 謝家集區(qū)作協(xié)會員）